Мы живем в мире вещей. Вернее даже сказать, мы без вещей жить не можем, начиная с первобытного копья. Вещи полезные или приятные, красивые или не очень, удобные или коварные в обращении, дорогие или по сходной цене. Считается, что чем вещь дороже, тем лучше. Да вовсе нет. Теперь мы знаем: чем товар больше «раскручен», тем больше за него заплатят.

После Второй мировой войны люди сначала просто радовались миру, а потом начали обзаводиться вещами – электроплитками, утюгами, позже холодильниками, пылесосами, стиральными машинами. По виду они были не очень-то привлекательны, но никто не «парился» на предмет их красивости. Служили они долго, те же электроплитки чинили даже не выключая: двумя карандашами цепляли концы перегоревшей спирали, соединяли их, вспыхивала вольтова дуга, и плитка работала дальше.

В названиях вещей у нас были свои аналоги, ведь в космос мы первыми вышли! Поэтому, например, пылесос назывался «Ракета», хотя летал он только в мультфильме. Это теперь мы знаем, что другой наш пылесос «Сатурн» имел аналог в виде американского Hoover Constellation, где он выпускался с 50-х годов. Сходство с зарубежными образцами неудивительно, ведь часто конструкция выбиралась так: брали в Торгово-промышленной палате готовое «не наше» изделие и перекраивали под собственное производство. Все равно считалось, что «советское – значит отличное». А с чем сравнивать – ведь других образцов мы не могли видеть и потому было как в песне Высоцкого: «и думаешь ты, что прекраснее нет, чем лес заколдованный этот». Но вот однажды нам вроде как позволили выглянуть из лесу...

26 июля 1959 года в Москве, в Сокольниках, открылась американская выставка. Это, конечно, было событие. Как уверяют всезнающие блогеры, билеты на предприятиях распространялись через парткомы. Но не было этого: нужно было выстоять вполне сносную очередь в Сокольниках, хотя для советского человека очередь была обычна и привычна. Вот что правда – одновременно с этим в Москве открыли ещё несколько интересных выставок, чтобы отвлечь от американской. Но мы прекрасно успевали посмотреть всё.

Много можно говорить об экспозиции американской выставки, начиная от больших фото, объединенных темой «Род человеческий», вспомнить изобилие незнакомых или непривычный вещей. Но даже через десятилетия в памяти остались увиденные впервые американские автомобили. У каждого из этих красавцев было своё «лицо», а не только аэродинамические обводы.

Тогда мы ещё не слышали слова «дизайн». Позже мы узнали, что выставку 1959 года делал замечательный американский дизайнер Джордж Нельсон. Ему же доверили и выставку «Промышленная эстетика США» 1966 года, и если в первой выставке Нельсон показал нам страну с её высоким стандартом потребления, то на второй он показал нам именно дизайн США: новые дизайнерские вещи в сравнении с прежними, чисто утилитарными. Но так получалось, что сравнивал-то он с советскими изделиями.

В 1966 году у нас уже были свои дизайнеры, хотя, учитывая особенности нашей терминологии дизайнеров, в каталогах их называли художниками-конструкторами. Но пока что американский дизайн казался нам мечтой. А между тем, дизайн родился не в СШ – его Америка завезла из Европы.

В 30-е годы в американском дизайне появился приехавший из Европы Раймонд Лоуи. Это он в годы Великой депрессии показал предпринимателям, какой должна быть продукция, чтобы она продавалась. Блестящий тому пример холодильник Coldspot, сделанный Лоуи в 1932 году для торговой компании Sears, Roebuck & Co. Фирма продавала по 15 тысяч холодильников в год, но новая модель в первый же год была продана в количестве 140 тысяч, а в следующем году – 275 тысяч! Недаром Лоуи давал такое определение: «Дизайн – это то, что заставляет чаще звенеть магазинную кассу».

Начав карьеру дизайнера в 1930 году, Лоуи продолжал её вплоть до своей кончины в 1986 году. В 1975 году в Галерее Смитсоновского института состоялась ретроспективная выставка дизайна Лоуи. Увидев столько знакомых вещей, американцы удивились: подсчитано, что каждый день каждый американец пользовался хотя бы одной вещью, созданной Раймондом Лоуи.

В те же 30-е годы в США начато обучение новой профессии – дизайну. Первый выпуск бакалавров дизайна состоялся в 1936 году в Технологическом институте им. Карнеги в Питтсбурге. И уже в 60-х годах почти 90 процентов производимой в Штатах продукции делается с участием дизайнеров. К тому же богатая страна может себе позволить привлекать дизайнеров и из других стран.

Пока ещё краткая история дизайна как профессии показывает нам, что для смены продукции на рынке требуется постоянно менять стиль выпускаемой продукции. Так, первым стилем в дизайне (и не только) в ХХ веке стал функционализм (конструктивизм), предложенный школами Баухауза в Германии и ВХУТЕМАСом в Советском Союзе. Развитие авиации в начале века сделало модным аэродинамический – обтекаемый стиль с его плавными формами. В авиации эти формы понятны, в транспорте понятны – вспомним обтекаемые формы паровозов S1, T1 или паровоз ИС в Советском Союзе. Один из пионеров американского дизайна Норман Бел Геддес сделал красивейший проект морского судна в обтекаемом стиле. Но если есть стиль, его надо использовать, пока он в моде. И тогда тот же Лоуи создаёт в обтекаемом стиле... точилку для карандашей. И ведь красивая получилась вещь. Сейчас она настолько ценна, что на аукционе была представлена с оценочной стоимостью в 100 тысяч долларов.

В ХХ веке оформились несколько направлений фирменного (например, Brown, Sony) или регионального дизайна. К примеру, итальянский дизайн – явление предельно интересное, богатое, часто неожиданное по решению. И обратите внимание: итальянские дизайнеры не ехали за деньгами и за известностью в Штаты, дома работа была интересней. Хотя всё это в недавнем доглобалистском прошлом.

Ещё 40 лет назад в Советском Союзе, если вам повезло и вас подключили к телефонной сети, вы могли приобрести единственный для всей страны аппарат (а если очень повезло, то могли достать чешский). Зато в журнале «Америка» можно было увидеть картинку, где были представлены различные, на самые разные вкусы аппараты.

Теперь разве что пижонства ради можно поставить такой клавишный агрегат, хотя и без него дизайн предоставляет вам великое разнообразие вещей. Правда, это не значит, что мы живём в мире классного дизайна. Всё-таки это удовольствие дорогое. Но распространённость дизайна по крайней мере обеспечивает высокий стандарт потребления, стандарт жизни.