В истории науки известно много глобальных открытий. Но не многие из них можно сопоставить с тем, что сделал Дмитрий Менделеев. И хотя со времени открытия его периодического закона прошло уже много лет, никто не может сказать, окончательно ли заполнена знаменитая таблица Менделеева...

8 февраля 1834 года в семье довольно пожилого директора Тобольской гимназии случилось прибавление. Это был семнадцатый(!) ребёнок супругов. В метрической книге духовной консистории появилась запись: «У надворного советника Ивана Менделеева и законной жены его Марии родился сын Дмитрий».

Есть популярный миф о том, что Менделеев придумал свою периодическую систему во сне. Учёного эта выдумка крайне раздражала: «Я двадцать лет работал над этим законом! А по их мнению выходит, заснул – и вот тебе результат?». Сейчас всё больше голосов звучит в пользу того, что главным результатом его научной деятельности является всё же не таблица, а открытие «оптимальных вкусовых качеств смеси 60 % воды и 40 % этилового спирта», то есть попросту изобретение русской водки. Сам Дмитрий Иванович водкой брезговал. Свою утреннюю трапезу из бутербродов с паюсной икрой или сёмгой на московском калаче он запивал свежесваренным крепким чаем, а заканчивал парой-тройкой глотков креплёного вина.

В детстве будущего химика воспитывала больше мать, поскольку отец ослеп вскоре после рождения семнадцатого сына. Мария Дмитриевна была женщиной выдающегося ума и энергии. Она успевала одновременно вести небольшой стекольный завод, доставлявший более чем скромные средства к существованию, и заботиться о детях, которым дала прекрасное по тому времени образование. Осенью 1841 года Митя поступил в Тобольскую гимназию. Учился он неважно, в первом классе сидел два года. Не по душе ему была гимназическая рутина. Охотно он занимался только математикой и физикой. По химии же он получил тройку.

Несчастья преследовали семью Менделеевых. Осенью 1847 года умер отец, а через три месяца – сестра. Ещё через два года Дмитрий окончил гимназию, и Мария Дмитриевна, распродав имущество, вместе с детьми отправилась сначала в Москву, а затем в Петербург. Лишь по ходатайству матери 9 августа 1850 года Дмитрий был зачислен студентом Главного педагогического института в Петербурге: набор студентов происходил раз в два года, а осенью 1850-го приёма как раз не было. Менделееву пришлось догонять своих сокурсников и самостоятельно изучать материал, который его коллеги прошли в первый год. Такая нагрузка сказалась на его здоровье. Остро переживал он и смерть матери в том же году.

В Педагогическом университе Менделееву предложили разработать метод анализа минералов ортита и пироксена, доставляемых из Финляндии. Результаты своей работы он изложил в статье, опубликованной в 1854 году – это был первый научный труд Менделеева. В мае следующего года учёный совет присудил молодому исследователю звание «Старший учитель» и наградил золотой медалью.

Однако врачи рекомендовали сменить нездоровый петербургский климат и уехать на юг. В Одессе Менделеева назначили преподавателем математики, физики и естественных наук в гимназию при Ришельевском лицее. Он блестяще защитил диссертацию и в начале 1857 года стал приват-доцентом при Петербургском университете. Через два года был командирован за границу. Находясь в Германии, организовал собственную лабораторию. Там ему удалось доказать существование максимальной температуры кипения жидкости, выше которой вещества могут существовать лишь в газообразном состоянии – это имело практическое значение для сжижения газов.

В конце февраля 1861 года Менделеев вернулся в Петербург. Найти преподавательскую работу в середине учебного года было невозможно, и он взялся за написание учебника по органической химии. Вышедший учебник, а также перевод «Химической технологии» Вагнера принесли Менделееву большую известность.

Скоро Дмитрий Иванович женился на Феозве Лещевой, и молодожёны отправились в свадебное путешествие по Европе. Академия наук как раз наградила Менделеева Демидовской премией за новую книгу. Сумма была значительной, и этих денег вполне хватило на поездку. А когда он получил назначение на должность штатного доцента органической химии Петербургского университета и одновременно место профессора в Петербургском технологическом университете, забот о материальном обеспечении семьи стало гораздо меньше.

Когда Менделеев начал собирать материал для второго выпуска учебника по неорганической химии, он тщательно изучил описание свойств химических элементов и их соединений. Никакой системы расположения элементов на тот момент не существовало. Но благодаря математической интуиции и философскому осмыслению фактов Менделеев понял, что с изменением атомного веса меняются и свойства элементов. Довольно скоро он представил в Русское химическое общество свои статьи на эту тему. А 6 марта 1869 года последовало объявление об открытии периодической системы.

Сегодня ясно, что в менделеевском открытии слились воедино три линии развития химии: поиски систематики различных объектов, изучение индивидуальности элементов и исследование взаимосвязи их свойств с составом и строением соединений. Всё это привело к формированию целостного учения.

Окружённый всеобщим вниманием и славой, Менделеев, однако, всё чаще чувствовал себя одиноким и несчастным в своей семье. Именно в это время у него возник интерес к Анне Поповой, бывавшей в их доме со своей подругой, учительницей музыки дочери Менделеева Ольги. Интерес к девушке перерос в глубокую симпатию. В её присутствии он просто преображался, не скрывая своих чувств. Но, не желая становиться причиной разрыва Менделеева с семьёй, Анна решила покинуть Петербург и уехала в Италию. Дмитрий Иванович, узнав о её отъезде, бросил всё и поехал вслед за ней. Спустя месяц они вернулись вместе.

Жизнь Менделеева коренным образом изменилась. Анна оказалась внимательной и заботливой женой. Вскоре у них родилась дочь Люба, а через год – сын Иван. Но всё это не отвлекало учёного от его главного дела – науки.

Он много занимался исследованием нефти и вплотную подошёл к открытию её сложного состава. По поручению правительства он предпринял путешествие в Америку для ознакомления с постановкой нефтяного дела, неоднократно посещал с той же целью и кавказские месторождения. Менделеев стал автором идеи первого нефтепровода.

В 1887 году по распоряжению тогдашнего министра финансов начался пересмотр таможенного тарифа. Благодаря докладу Менделеева новый таможенный тариф удалось ввести в действие, а его книга «Толковый тариф» на долгие годы стала основой русской таможенной политики.

Помня об обширных познаниях Менделеева во многих областях науки, видные государственные деятели нередко обращались к нему за советом и помощью. В 1892 году министр финансов Витте предложил Дмитрию Ивановичу должность хранителя Палаты мер и весов, и Менделеев согласился. Несмотря на преклонный возраст, он начал активную и разностороннюю работу в этой новой области и сделал несколько открытий. В частности, он разработал точнейшие эталоны веса. В 1891 году Морское и военное министерство поручило Менделееву создание бездымного пороха, и через год задача была выполнена блестящим образом.

В гимназию сына Менделеев вносил двойную оплату – половину за сына, а половину за кого-нибудь, кто не имел возможности заплатить за обучение. При этом очень просил не рассказывать, от кого деньги. Для служащих Палаты мер и весов, где он был начальником, Менделеев выбил прибавку к жалованью по случаю рождения детей. А также построил жилые дома для работников, где квартиры распределялись бесплатно.

Дмитрий Иванович трудился до последнего дня. Он скончался утром 20 января 1907 года. После смерти Менделеева его имя было присвоено Русскому химическому обществу, и ежегодно 27 января в день рождения учёного в Петербурге происходит торжественное заседание, на котором представляют авторов лучших работ по химии и награждают их медалью имени Менделеева. Эта награда считается одной из самых престижных в мировой химии. А когда американские физики синтезировали химический элемент с порядковым номером 101, ему дали название «менделевий» в знак признания заслуг выдающегося русского учёного.