Мы все привыкли смотреть на «Купание красного коня» Кузьмы Петрова-Водкина как на символ революции 1917 года. Да, Петров-Водкин с симпатией отнёсся к революции и был одним из немногих дореволюционных художников, кто смог адаптироваться к новому миру. Но всё ли так однозначно? Ведь картина была написана за 5 лет до революции, в 1912 году!

Откуда вообще взялась идея красного коня? И как он превратился из обычной жанровой сцены в символ целой эпохи?

Работа Петрова-Водкина была очень смелой для начала 20 века. Хотя изображено не такое уж значительное событие, всего-то – мальчишки купают коней. Но главный конь неожиданного цвета – красного. Причём, насыщенного красного. Позади – розовый и белый кони, на их фоне цвет главного коня проступает ещё явственнее. Изображение почти плоское. Чёткий контур, чёрные удила, чёрное копыто и чёрный глаз придают коню ещё большую стилизованность. Вода под копытами больше похожа на тонкую ткань, которая пузырится и расходится складками. А ещё сдвоенная перспектива: на коня мы смотрим сбоку, а вот на озеро – сверху. Поэтому мы не видим неба, горизонта. Водоём почти вертикально стоит перед нами.

Все эти живописные приемы были необычны для России в самом начале 20 века, учитывая, что в то время большой популярностью пользовались работы Врубеля, Репина и Серова. Где же Петров-Водкин взял все эти идеи для своей картины?

Упрощённое цветовое решение и минимализм в деталях были прямым влиянием работ Матисса. Особенно это заметно по картине «Играющие мальчики», которая была создана Петровым-Водкиным почти тогда же, что и «Купание красного коня». Многое в ней перекликается с «Танцем» Матисса. На тот момент работу Матисса уже купил русский коллекционер Сергей Щукин, и Петров-Водкин её видел.

В это же время художники начали активно интересоваться иконописью. Именно в начале 20 века расчистили немало старинных икон, и мир понял, какой важный пласт мировой живописи до сих пор игнорировался.

Петров-Водкин был восхищён иконописью. Именно на ней он и увидел красных коней. До Эпохи Возрождения художники вольно обращались с цветом. Фирменная трёхцветка Петрова-Водкина (красный – синий – жёлтый) – преобладающие цвета как раз икон.

Вот так, смешав черты модернизма и иконописи, Петров-Водкин и сформировал свой неповторимый стиль, который мы и видим в «Купании красного коня».

Чтобы понять, в чем же уникальность картины, важно сопоставить её с другими работами художника. Формально «конь» не слишком выделяется среди остальных работ Петрова-Водкина. Конечно, к своей узнаваемой цветовой гамме он пришёл не сразу. Несколькими годами ранее цветовые решения мастера были другими, оттенки – разнообразнее. Это хорошо видно по работе «Берег» 1908 года.

В советское время осталась простота: балом правил соцреализм, и всякие модернистские «штучки» были под запретом. Всё же, когда смотришь на ряд работ, созданных художником за тридцать лет, понимаешь, что «Купание красного коня» не выделяется какой-то особой уникальностью. Так почему же картина стала самой известной работой художника? И главное – как умудрилась стать символом времени?

Сначала Петров-Водкин начинал писать «Купание красного коня» как очередную картину с бытовым сюжетом. И в самом деле, что необычного в том, что мальчишки – помощники конюха – пришли помыть коней к озеру. Но потом художник начал сознательно придавать ей черты монументальности, понимая, что он всё больше выходит за рамки бытового жанра.

Как мы уже поняли, красный цвет Петров-Водкин любил. Но в данном случае красным является не просто юбка крестьянки или кепка рабочего, а целый конь. Цвет становится не просто доминирующим, а всепоглощающим.

К тому же конь намеренно укрупнён. Он просто не умещается на картине. «В кадр» не попали ноги, хвост и уши коня. Он очень близко к нам, он буквально наваливается на нас. Отсюда ощущение тревоги и дискомфорта.

И в довершение – отрешённый, не к месту спокойный взгляд юного наездника. Мало того, что нам сложно поверить, что такой юнец может справиться с этой громадиной, так он ещё и не особенно сосредоточен.

Как правило, это к добру не приводит. Все мы знаем, к чему привели благие намерения революционеров, когда «красный конь» в какой-то момент вышел из-под контроля и начал давить всех. Уже не разбирая, кто прав, а кто виноват.

Всё это в совокупности и делает картину символичной и пророческой.

Можно ли назвать Петрова-Водкина провидцем? В какой-то степени да. Гениальные художники умеют считывать невидимые пласты Вселенной, сами того не осознавая. Он и не осознавал. Он считал, что написал коня в преддверии Первой Мировой войны. И не подозревал, что в красный цвет скоро окрасится вся его страна.