В 2014 году дизайнер Хартмут Эсслингер опубликовал книгу «Keep It Simple. The Early Design Years of Apple», где рассказал историю своего знакомства со Стивом Джобсом. Именно Эсслингер в большой степени способствовал коммерческому успеху Apple. А началось всё с изображения надкушенного яблока, которое и было выбрано логотипом фирмы.

Да, именно так – дизайн стал важным фактором в последующих успехах компании. Эсслингер доказывал: хороший дизайн появляется там, где он становится приоритетом. Если фирма ориентирована на технологии, это не даст хорошего дизайна. Это же доказывает и история.

В XIX веке промышленное производство стало выпускать всё больше продукции, в том числе и для быта рабочих, число которых несказанно возросло. Но все эти чашки, ложки и прочие товары делали уже не ремесленники, как было ещё недавно – неторопливо и красиво; их клепали промышленным способом. Поначалу о красоте вовсе не думали: нужно было сделать больше и дешевле. А когда задумались, то поняли, что никто не знает, как изготавливать вещи промышленным способом, но красивыми. Казалось бы, промышленность открывает безбрежные возможности для производства – материалы, технологии. Была, говорят, даже пора, когда алюминиевая посуда ценилась выше золотой, пока алюминия мало было.

А ещё благодаря технике появляются в быту вещи, которым просто нет аналогов в прошлом. Как должен был выглядеть телефон, когда из экспоната выставки 1871 года он стал повсеместным средством связи и занял своё место в деловом интерьере? Так что проблема формы промышленных изделий действительно стала проблемой.

Среди стран с развивающейся промышленностью чуть ли не самой отсталой по качеству изделий была Германия. Именно поэтому на немецких изделиях появилась надпись «Made in Germany», только с такой надписью Британия пускала германские изделия на свой рынок, конкуренции не боялись. Но первые дизайнерские школы, первые методики проектирования промышленной продукции и первый стиль дизайна – всё это было предложено миру в Германии и в Советском Союзе.

В 1921 году немецкий инженер Макс Браун открыл во Франкфурте-на-Майне небольшой магазин деталей для радиоприёмников. Потом Браун успешно продавал радиоприемники и даже первым выпустил радиолу, совместив радио с проигрывателем. В 1938 году Браун сделал электробритву, хотя продажи её начались лишь после войны.

Макс Браун не думал о функционализме, хотя интуитивно в этом стиле он и работал. Осознанно начали это делать сыновья Макса Брауна – Артур и Эдвин, принявшие производство в 1951 году. Они пригласили для сотрудничества группу своих друзей-дизайнеров. В составе этой группы оказался и Дитер Рамс, который скоро и надолго возглавит дизайн фирмы Braun. Причём, возглавит настолько успешно, что уже в конце 50-х годов изделия фирмы окажутся в коллекции Музея современного искусства в Нью-Йорке.

Германия после войны уже выпускала продукцию довольно высокого качества. Искусствовед Лариса Жадова посчитала: из 28 моделей телевизоров и 16 моделей радиоприемников «Грюндиг» 35 использовали стилистику старых германских замков, об этом говорили и их названия – «Ханенбург», «Амалиенбург» и другие. Это были очень хорошие и дорогие изделия, но не каждый работающий немец мог позволить себе купить такую вещь. Вот на такого «дискриминированного» потребтеля и была ориентирована теперь продукция фирмы Braun: «Наши электроприборы должны быть бесшумными, тихими помощниками и слугами. Они должны незаметно исчезать так же, как хороший слуга, когда дело уже сделано».

Когда дизайнеры стали проектировать более доступные по цене приборы, их называли сумасшедшими. Расчёт на не слишком состоятельного потребителя встретили в штыки: с дизайнерами отказывались работать инженеры, взвыли дистрибьюторы, негодовал отдел сбыта. Поддержали дизайнеров только владельцы фирмы.

В 1952 году был создан радиоприёмник TS-3 – строгий, со скромными лакированными деревянными боковинами. Акустическая часть покрыта тканью, приборная панель выполнена из стекла. В 1956 году сделана радиола SK-4. Люди привыкли к тяжёлым формам, напоминавшим мебель, а тут появилась предельно простая форма, всё открыто, всё видно, обращает на себя внимание изящное членение панели, геометрически строгое расположение ручек и прозрачная крышка из оргстекла. Радиола получила «принятое» прозвище – «Гроб Белоснежки», но её быстро полюбили.

И тут приходит успех. Успех настолько большой, что стиль фирмы Braun становится стилем дизайна во всём мире. Изделия Braun были просты по цветовому решению – чёрный, белый или серый. Но даже при такой цветовой скромности и формальной простоте они вовсе не «исчезали» на полках кухни, единый стиль не позволял им «раствориться в ряду». Иной раз кажется (и это отмечали искусствоведы), что изделие и не могло быть выполнено по-другому.

В 60–70-е года компания Braun выпускала много оборудования: разнообразные кухонные приборы, фены, проектор для демонстрации слайдов, кинокамеры, часы, электробритвы, приборы для стрижки... Премии и награды на выставках, место в Музее современного искусства в Нью-Йорке, а ещё рекорды по количеству продаж – всё это свидетельствовало об успехе дизайнеров фирмы под руководством Дитера Рамса. Такое первенство нелегко завоевать, но ещё труднее удержать. Фирме это долго удавалось. Однако к концу ХХ века в мире утверждается новое понятие – глобализация. Судьба некоторых фирм с выдающимся некогда дизайном вызывала озабоченность – как и судьба фирмы Braun.

Уже в 1969 году Braun становится подразделением компании Gillette в Бостоне. Gillette приобрела 100 процентов обычных акций Braun и большинство привилегированных, то есть это вроде бы уже была и не отдельная фирма. Но руководство Gillette поняло, какое богатство оно получило, и потому сохранило самостоятельность дизайна Braun. В Gillette ввели грамотное управление финансами, что позволило фирме Braun расширить рынок до мирового уровня. И до конца ХХ века Braun оставался мировым лидером на рынке в своём сегменте изделий.

В середине 90-х годов у компании начались проблемы с рентабельностью производства: конкуренты создавали более дешёвые продукты. В результате в 2005 году Gillette была выкуплена компанией Procter & Gamble, и с той поры 30 процентов компании Braun стали принадлежать P&G.

Остаётся вспомнить что-нибудь из римских мудростей: “Sic transit gloria mundi” – «Так проходит мирская слава». Не может в наше динамичное время стиль держаться долго. Тот же Эсслингер вспоминал начало своей деятельности: «Я хотел уйти от функционализма к чему-нибудь более эмоциональному». Он предложил свой дизайн развивающейся фирме Стива Джобса, занятого раскруткой персонального компьютера. Работа Эсслингера оказалась очень успешной: это разработка дизайна для Apple Computer, а в 1984 году – для нового поколения персональных компьютеров Apple PC. C той поры надкушенное яблоко, предложенное Эсслингером, знают все, а наград эта работа набрала больше, чем какое-либо другое изделие в США.