130 лет назад родился великий писатель, в творчестве которого одесское жизнелюбие сочеталось с библейской печалью – Исаак Бабель. Он ворвался в литературу своими сборниками – потрясающей «Конармией» и яркими «Одесскими рассказами». Творчество Исаака Эммануиловича оказало огромное влияние на литераторов так называемой южнорусской школы (Ильф и Петров, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Константин Паустовский), его книги переведены на многие иностранные языки.

Нежная привязанность одесситов к своему городу почти легендарна. «Я родился на Молдаванке», – писал Бабель в своей автобиографии. Молдаванка определила весь его дальнейший жизненный и творческий путь. Это предместье Одессы стало стилем его жизни.

Исаак Бабель родился 13 июля 1894 года в довольно зажиточной еврейской семье. Прожив недолго в Одессе, семья Бабель уехала в Николаев. Бабель-старший успешно торговал сельскохозяйственными машинами, но, к сожалению, несчастья личного характера преследовали семью.

Один за другим умерли старшие дети. Исаак оказался крепким и смышлёным и всегда был окружён любовью и заботой близких. Его бабушка была абсолютно уверена в том, что её ненаглядный внук прославит их фамилию. Начальное образование он получил дома. В своей автобиографии Исаак писал: «По настоянию отца изучал до 16 лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Особенно легко ему давались языки. Он освоил английский и немецкий, в совершенстве знал идиш и иврит, а по-французски говорил так же бегло, как и по-русски.

Сколотив достаточный капитал, семья переехала в 1905 году в родную Одессу и на некоторое время поселилась у сестры матери на Тираспольской, 12. Эту квартиру, дом и двор взрослый Исаак опишет в рассказе «Пробуждение». Отец всегда мечтал о том, чтобы сын пошёл по его стопам и стал коммерсантом. Именно ему он хотел оставить доходный семейный бизнес, поэтому под давлением отца Исаак поступил в Одесское коммерческое училище. Программа училища была очень насыщенной, но иногда ученики сбегали на Молдаванку «пить в погребах дешёвое бессарабское вино».

Исаак Бабель участвовал в любительских спектаклях и сочинял пьесы. По настоянию отца он обучался игре на скрипке у знаменитого маэстро Столярского. И уже во время учёбы он начал сочинять, причём писал по-французски под влиянием Флобера и Ги де Мопассана. Отец всерьёз эти сочинения не воспринимал и считал их «заскоками». Сам Исаак позднее вспоминал о своих первых рассказах: «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ – и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться».

В 1912 году Исаак окончил Одесское коммерческое училище. Но, к сожалению, он не имел права поступить в Одесский университет, потому что для этого требовался гимназический аттестат. Поэтому родители решили отправить сына в Киев, где был Коммерческий институт. Во время Первой мировой войны Исааку пришлось эвакуироваться вместе с институтом в Саратов. Несмотря на трудности, юноша завершил учёбу, получив звание кандидата экономических наук.

В Киеве, куда отец посылал его по коммерческим делам, Исаак познакомился с Евгенией Гронфайн. В августе 1919 года молодые люди обвенчались. Отец невесты не принял этот брак, считая его настоящим мезальянсом, и лишил дочь наследства. В 1916 году юноша приехал в Петербург, решив для себя зарабатывать на жизнь писательским трудом. Он обивал пороги издательств и редакций, предлагая свои рассказы, но абсолютно безуспешно. Ситуацию осложняло и то, что Бабель проживал в Петербурге на нелегальном положении. В Российской империи существовала черта оседлости для евреев, и без специального разрешения они не могли поселиться в крупных городах. В это же время Исаак Бабель увлёкся психологией, психиатрией и юриспруденцией. В 1916 году он поступил на четвёртый курс юридического факультета Бехтеревского Петроградского психоневрологического института, который, к сожалению, не окончил. Хуже всего было то, что Исаак оставался без поддержки родных и близких. Отчаявшись, начинающий писатель обратился за помощью к Максиму Горькому, который в то время был главным редактором журнала «Летопись». Бабель показал знаменитому писателю несколько своих ранних произведений. Прочитав их, Горький дал совет – идти в люди, набираться жизненных впечатлений, как когда-то сделал он сам. Два рассказа молодого писателя всё же были опубликованы в 11 номере журнала за 1916 год.

Приближался конец Первой мировой войны. Бабель успел побывать солдатом на французском фронте. За годы революции и Гражданской войны он сменил множество профессий, воевал, работал репортёром тифлисских и петербургских газет. Бабель-публицист был всегда идеологически правильным, а вместо юмора использовал отточенный слог революционной лексики. В 1919 году Бабель был направлен в качестве военного корреспондента в Первую конную армию, которой командовал Будённый. Так он стал участником Советско-польской войны. Документы на имя Кирилла Лютаева, в которых он значился русским, помог получить секретарь одесского обкома.

Впечатления и записи этого периода легли в основу будущего цикла рассказов «Конармия», полного жестокой правды. Яростная решительность, с которой герои «Конармии» идут на смерть и, не задумываясь, готовы рубить каждого, кто кажется им врагом, позволяла увидеть возможность грядущих трагедий. Будённый и Ворошилов были недовольны тем, как Бабель описал жизнь и быт конармейцев. Но опаснее всего было негативное мнение Сталина...

Вокруг книги разгорелся нешуточный скандал. Главным защитником Бабеля и его «Конармии» стал Максим Горький. Да и в целом «Конармия» была высоко оценена коллегами Бабеля по писательскому цеху. Вскоре появились первые переводы. Вопреки недоброжелателям, его влияние на литературу становилось всё более явным.

Во время Гражданской войны Исаак Бабель чудом остался жив, перенёс тяжёлое ранение, переболел тифом. Только в ноябре 1920 года он смог вернуться в Одессу. Уже через три месяца он становится редактором журнала и работает в Госиздате Украины. Бабель никогда не имел пишущей машинки и писал пером. Несмотря на мировую известность, он оставался всё таким же скромным и отзывчивым человеком. Его доброта была безграничной. Бабель раздавал свои галстуки и рубашки и говорил: «Если я хочу иметь какие-то вещи, то только для того, чтобы их дарить». К тому же у него можно было легко занять денег, но долги писателю никто не возвращал.

К сожалению, отношения писателя с Евгенией сложились неудачно. Она очень часто критиковала написанное мужем, а в 1925 году навсегда уехала в Париж. Супруги расстались. После её отъезда Бабель сошёлся с артисткой театра Татьяной Кашириной. Через год у них родился сын, которого счастливые родители назвали Эммануилом. Но, так и не узаконив отношения, Бабель покинул свою возлюбленную и уехал в Париж – к Евгении, где у них родилась дочь Натали. За это время Каширина вышла замуж, и новый муж усыновил ребёнка, дав ему имя Михаил. Из Парижа Бабель возвратился один, а в 1932 году встретил свою третью и последнюю любовь – Антонину Пирожкову. У них родилась дочь Лида. Антонина всю жизнь оставалась верна своему мужу-писателю.

Смерть Горького стала одной из самых значительных потерь в жизни Бабеля. Вместе с ним ушло зыбкое равновесие между создателем «Конармии» и властями. Сразу же после того, как роковое известие дошло до писателя, он произнёс фразу, предвосхитившую дальнейшие события: «Теперь мне жить не дадут». 15 мая 1939 года на даче в Переделкино Бабель был арестован. Уже во дворе Лубянской тюрьмы Бабель произнёс: «Ужасно, что не будет писем от матери».

Его обвиняли в антисоветской заговорщической деятельности и шпионаже. Не выдержав пыток, он называл какие-то имена, но в архивах НКВД сохранилось заявление писателя, в котором он отрекался от своих слов. 6 мая 1940 года состоялся так называемый суд. В своём последнем слове Бабель сказал: «Я ни в чём не виновен, шпионом не был, никогда никаких действий против Советского Союза не совершал». Судьи огласили заранее подготовленный приговор: «Бабеля Исаака Эммануиловича подвергнуть высшей мере уголовного наказания – расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества. Приговор окончательный, в исполнение приводится немедленно».

27 января 1940 года ночью Исаака Бабеля расстреляли. Расстрельный список был подписан лично Сталиным. Прах писателя захоронили в общей могиле Донского кладбища. Бабелю было всего 45 лет.

Писателя посмертно реабилитировали в 1954 году. Его верная жена Антонина почти два десятилетия провела в уверенности, что муж жив и вернётся из лагеря. В 1966 году Антонина уехала к внуку в Америку. В свои 92 года она издала воспоминания о муже на английском языке, а через год – их расширенный русский вариант. Книга называется «Семь лет с Исааком Бабелем. Воспоминания жены». Навсегда расставаясь с мужем у ворот дома № 2 на Лубянской площади, Антонина сказала: «Буду вас ждать, буду считать, что вы уехали в Одессу» (они с мужем были на «вы»).

Она ждала с великим терпением и любовью, но Бабель был обречён как личность выдающаяся, не способная к сделке с правительством. В одном из писем к родным Исаак Бабель писал: «При рождении своём я не давал обязательства лёгкой жизни». Эти слова стали пророческими.