Удивительная штука – история. Тысячу лет назад эти страны были грозой Европы, владели немалыми территориями, преодолевали огромные расстояния по воде, достигая дальних земель, да и между собой довольно жёстко выясняли отношения. А теперь это государства с населением меньшим, чем иные мегаполисы, но зато с самым высоким уровнем дохода на душу населения и с удивительной природой, которую и скандинавы, и финны любят и бережно охраняют. Для них важнее не добиться первенства во всём, а просто отлично делать то, что они делают.

Великое княжество Финляндское входило в состав Российской империи, пользуясь при этом значительной автономией. Изобразительные искусства княжества развивались вместе с русскими. Подтверждение тому – совместная выставка 1898 года, где среди тридцати экспонентов было десять фамилий финских художников. А архитектура своим развитием была обязана «условиям климата, тогдашним представлениям о комфорте и национальным эстетическим нормам», – так писал выдающийся финский архитектор и дизайнер Алвар Аалто.

Отдав в молодости дань новому стилю – функционализму, Аалто уже в 30-е годы решил, что наряду с материалом и технологией определять предмет или архитектурное сооружение должна человечность. Он доказывал, что лучше дерева, тёплого и приятного на ощупь, нет материала, более подходящего для мебели. А уж для северных стран – однозначно. При этом дизайнер находил для своих изделий необычную форму. Например, для кресел пансионата «Паймио» (построен по проекту самого же Аалто) он выполнил гнутую криволинейную конструкцию.

В 30-е годы Аалто создает фирму Artek, которая до сих пор работает, выпуская мебель по его проектам. Грех было не сделать этого, ведь образцы мебели Аалто удостоены наград на выставках в Лондоне, Париже, Милане. Аалто даже спроектировал здание библиотеки в Выборге. Построенная в 1935 году, библиотека имела интересное освещение через потолочные проёмы, и свет никогда не попадал на посетителей, хотя летом интерьер мог обходиться только естественным освещением. В советское время библиотеке не везло, всё не было средств на реставрацию, и лишь в 2013 году она была снова открыта для посетителей.

А в Хельсинки, на берегу залива, по проекту Алвара Аалто возведено необычайно выразительное здание дворца «Финляндия». Это были и концертные залы, и место заседаний. Именно здесь в 1975 году проходило историческое Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе и было подписано Хельсинское соглашение.

В 1981 году в Москве открывали выставку финского дизайнера Тапио Вирккалы, где полюбоваться можно было и самим дизайнером, похожим на какого-то мифического персонажа, и его работами, часто совершенно неожиданными, хотя и привычными, повседневными. Не перечесть всех дизайнерских наград Вирккалы, как национальных, так и международных. Он создаёт более 400 изделий, освоив необычные технологии, которые он открывает в процессе работы над изделиями. Его первое изделие – ваза «Kantarelli» («Лисичка») стала блестящей стилизацией этого съедобного гриба. А для бизнес-класса компании Finnair Вирккала создал набор посуды из литого стекла.

И вот что интересно – в Штатах в магазинах мы чаще встречаем в продаже литое стекло; резной хрусталь красив, но редок. Работы Вирккалы – как раз литые, но выглядят при этом красиво и богато. Правда, для них тщательно вырезается и доводится деревянная форма. Вот так в процессе создания вещи рождается новая технология. С такой же любовью к материалу Тапио Вирккала, призванный во время войны в армию, разрабатывал и мебель для землянок – простые и удобные столы, скамьи, лежаки.

В материалах находил истоки своего творчества и другой замечательный финский дизайнер, Тимо Сарпанева. Это уже представитель следующего поколения финских дизайнеров, которые после войны наступали на пятки своим предшественникам. На Миланской выставке в 1954 году вместе с Вирккалой он получает Гран-при за скульптуры из стекла «Lancetti». Это его первая, но далеко не последняя награда в Италии. Не странно ли: создатель стеклянной посуды Италия награждает теперь финских дизайнеров стекла! У Сарпаневы очевидно знание традиционных способов обработки различных материалов на уровне ремесленника и умение внести то новое, что позволяют современные технологии. Он говорил, что работает не за чертежной доской, а в цехе – там, где обрабатывается материал.

Кофейный сервиз «Суоми» стал совершенно неожиданным сочетанием фарфора с нержавеющей сталью. За этот сервиз президент Италии вручил Сарпаневе золотой приз «Фаэнца». На стекольном заводе Iittala Сарпанева изготавливает изящный набор мисок, тарелок, графин и стаканы из опалового стекла; на том же заводе из керамики делает набор: кофейник и кофейную чашку, миски, солонку, перечницу, чайник и чайную чашку. Всё это были природные материалы, которые принесли финским дизайнерам первый международный успех.

Отношения ещё с одним северным соседом наладились у России после победы Петра I под Полтавой. В 1818 году во главе Швеции встал наполеоновский маршал Бернадотт под именем Карл XIV Юхан. Знал маршал, что резона в войнах нет, и сделал Швецию нейтральной державой. Чем воевать – приятней ценить ремесло и искусства Швеции, они того всегда заслуживали. В трудные годы войны в нейтральную Швецию приехало много дизайнеров из других стран – Австрии, Дании, Финляндии, Норвегии, что немало способствовало развитию дизайна.

В 1954–1957 годах в США и Канаде была показана большая выставка «Дизайн в Скандинавии», которую посмотрели более миллиона человек. И были поражены огромным количеством красивых и удобных вещей для повседневной жизни. Тогда и родилась легенда о своеобразном стиле стран севера Европы. Стали искать причину формирования своеобразного стиля целого региона – функционализма, видя эту причину в особенностях климата, природы, истории.

В это время в Музее современного искусства в Нью-Йорке был создан отдел дизайна. Эдгар Кауфман, руководитель нового отдела, был приглашён посетить страны Северной Европы, чтобы оценить уровень их дизайна и... нашёл его совершенно неинтересным. Оценка оказалась ошибочной; видно, критерии коммерческого дизайна США, близкие Кауфману, не учитывали тех характеристик скандинавского стиля, которые скоро принесли этому стилю международную славу.

Именно дизайн определил конкурентоспособность и коммерческий успех изделий фирм Electrolux, Volvo, Saab, Philips и других. Это ведь показатель: в конце ХХ века 90 процентов автомобилей Volvo и Saab шли на экспорт. Ещё один успех Швеции в дизайне – это фирма IKEA, созданная в 1943 году Ингваром Кампрадом (отсюда взяты две первых буквы названия компании). Магазины и предприятия IKEA теперь открыты в полусотне стран мира.

Но шведский функционализм при всей своей привлекательности не мог существовать долго. Смена стиля – уж такая особенность нашего нынешнего восприятия красоты. К функционализму мир, я уверен, ещё вернется. И вот тогда выяснится, что есть страна, где о функционализме никогда не забывали, могли от него отказаться лишь на время, чтобы сохранить конкурентоспособность, но всегда оставались верны себе. Между прочим, даже ремни для автомобиля придумали шведы, да и компьютерную мышку – тоже они.

Весной 2006 года в Москве в галерее на Крымском валу прошла выставка ещё молодого, но уже ставшего известным финского дизайнера Харри Коскинена. Коскинен очень красиво начал карьеру: в качестве студенческой курсовой работы он спроектировал подарок к серебряной свадьбе – светильник Block Lamp в виде литых стеклянных кирпичей с углублением – прямо-таки лампа в глыбе льда. Лампа эта стала «счастливым билетом» дизайнера; в 1996 году она была запущена в производство и в продажу, быстро полюбилась в мире и вошла в коллекцию Нью-Йоркского музея современного искусства. А ещё лампа открыла Коскинену дорогу в компанию Iittala, которой он руководит до сих пор.

Коскинен основал свою студию промышленного дизайна Friends of Industry, которая сейчас сотрудничает с производителями по всему миру – Issey Miyake, Montina, Panasonic, Seiko, Swarovski и с родными Artek, Iittala. Не счесть его международных наград самого высокого достоинства, а его вещи можно видеть в экспозициях множества музеев. На выставке в Москве Коскинен подарил мне бутылку водки Finlandia и стакан, изготовленные по его проекту. Хотя, казалось бы, бутылка – она и есть бутылка. Но вот этим и отличается скандинавский дизайн: вещи обычные, простые и в то же время привлекательные.