Чувство собственного достоинства – это просто портрет любви.

Я люблю вас, мои товарищи, боль и нежность в моей крови.

Б. Окуджава

Среди духовных ценностей, вывезенных нами из бывшего СССР, не последнее место занимают произведения Булата Окуджавы – стихи, песни, проза. С именем Окуджавы связана целая эпоха, когда каждое смелое слово доходило до самого сердца.

Нет смысла объяснять, кто такой Булат Окуджава. В его честь проводятся слёты и фестивали, его стихи входят в программу по литературе в старших классах. Когда-то, в конце 50-х, Булат мечтал найти двух-трёх гитаристов, чтобы каждый вечер выходить с ними на Тверской бульвар в Москве и петь, приучать публику к песням. Но друзья отговорили. А потом так получилось, что и «приучать» не пришлось: публика привыкла к песням, а сам он – к публике.

Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье партийных работников. Его отец был по национальности грузином, мать – армянкой. В 1934 году семья переехала в Нижний Тагил, где отца назначили первым секретарём горкома партии, а мать секретарём райкома. Однако в 1937 году родители Окуджавы были арестованы. В том же году по ложному обвинению отец был расстрелян, а мать сослана в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955-м.

После ареста родителей Булат с бабушкой жил в Москве, затем переехал к родственникам в Тбилиси. С начала Великой Отечественной войны работал токарем на оборонном заводе. После окончания 9 класса, в 1942 году, ушёл добровольцем на фронт. Служил на Северо-Кавказском фронте миномётчиком, потом радистом. Был ранен под Моздоком. Будучи полковым запевалой, Булат сочинил свою первую песню, текст которой, к сожалению, не сохранился.

В 1945 году Окуджава демобилизовался и вернулся в Тбилиси, где экстерном сдал экзамены за среднюю школу. Окончил филологический факультет Тбилисского государственного университета и стал работать учителем – сначала в сельской школе, затем в городской, в Калуге. Подрабатывал корреспондентом калужских областных газет. Первое стихотворение Окуджавы было опубликовано в газете Закавказского военного округа.

В 1946 году Окуджава написал первую из сохранившихся песен «Неистов и упрям». Вернулся в Москву, работал на ответственных постах в газете «Комсомольская правда», в издательстве «Молодая гвардия» и в «Литературной газете». В 1962 году уже стал членом Союза писателей СССР, ушёл со службы и полностью посвятил себя творческой деятельности. Издал сборники «Весёлый барабанщик», «По дороге к Тинатин», «Март великодушный», «Арбат, мой Арбат» и другие. С 1960-х годов много работал в жанре прозы, вышла его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр», посвящённая вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. В 1965 году режиссер Мотыль экранизировал эту повесть, дав фильму название «Женя, Женечка и “катюша”».

От войны войны не ищут,

У войны слепой расчёт:

Там чужие пули рыщут,

Там родная кровь течёт.

В конце 60-х годов Окуджава обратился к исторической прозе. Отдельными изданиями вышли повести «Бедный Авросимов» о трагических страницах в истории декабристского движения, «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» и написанные на историческом материале начала ХIX века романы «Путешествие дилетантов» и «Свидание с Бонапартом». Произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира. И всё же для большинства из нас он один из основоположников авторской песни. «Для меня авторская песня – это, прежде всего, стихи. Поющий поэт», – так сам Булат Окуджава определяет специфику жанра. Он редко писал песни от первого лица, но пел их всегда «от себя». Всего создал более 200 песен. Строчка «Возьмёмся за руки, друзья» стала девизом множества слётов и фестивалей.

Первые неофициальные выступления Окуджавы никто не анонсировал, но зрителей всегда было много. После концертов они записывали тексты его песен и передавали их своим друзьям. К моменту выхода официальных пластинок его песни уже знала вся страна. А первый официальный концерт состоялся в 1961 году в Харькове.

Более чем в 80 советских фильмах звучат песни Булата Окуджавы: «Песенка об Арбате» в фильме «Покровские ворота»; «Ваше благородие, госпожа удача» в «Белом солнце в пустыни»; «Нам нужна одна победа», которая стала одной из самых знаменитых композиций автора, была написана к фильму «Белорусский вокзал». Интересна история этой песни: её не поняли и не хотели использовать в фильме, но автора поддержал композитор Шнитке, который сделал такую аранжировку, что песня стала маршем и зазвучала на военных парадах.

«Я грустный оптимист... Чем больше мы раздумываем, тем ближе мы к истине, но чем ближе мы к истине, тем всё дальше она» – написал Булат Окуджава. Человеком он был честным, за что и страдал. В чём только его ни обвиняли – в пацифизме, и в том, что будучи ветераном войны и коммунистом, он не оказывал воспитательного влияния на молодых. Он подружился с Евтушенко, Вознесенским; считалось, что они хоть и не враги советской власти, но не совсем понимали свои задачи. Из КПСС Окуджава добровольно вышел в 1990 году.

Пока от вранья не отвыкнем традиции древней назло,

Покуда не всхлипнем, не вскрикнем: куда это нас занесло?

Пока покаянного слова не выдохнет впалая грудь,

Придётся нам снова и снова холопскую лямку тянуть.

«Моя жизнь состоялась по моей воле и по воле обстоятельств судьбы. Конечно, есть сожаления: отца расстреляли в 37 году, арестовали мать. Но вообще-то я всегда чувствовал себя счастливым человеком. Я всегда делал то, что мне нравилось, в чём видел своё предназначение. Хотя было и немало трудностей. Меня долго не печатали, не давали выступать, но я всё равно делал то, что считал нужным, к чему у меня была потребность. Я человек счастливый, потому что прошёл через огонь, воду и медные трубы, и устоял, не сломался. Остался самим собой. А для литератора это самое важное». Окуджава, натерпевшийся от советской власти, не пошёл против неё и никогда не был диссидентом. Его порядочность была вызовом существующей системе.

Осудите сначала себя самого,

Научитесь искусству такому,

А уж после судите врага своего

И соседа по шару земному.

Творческое наследие поэта, переводчика, прозаика, драматурга, композитора и исполнителя авторских песен Булата Шалвовича Окуджавы воистину огромно. Концерты Окуджавы проходили в Болгарии, Австрии, Испании, Великобритании, Австралии, Израиле, Италии, Канаде, Франции, Германии, Польше, США, Финляндии, Швеции, Югославии и Японии. В 1968 году в Париже вышел первый диск с песнями Окуджавы, а с середины 70-х годов его диски выходили и в Советском Союзе. Помимо песен на собственные стихи он написал ряд песен на стихи польской поэтессы Осецкой, которые сам перевёл на русский язык.

В последние годы жизни Булат Окуджава был членом совета учредителей газеты «Московские новости», «Oбщей газеты», членом редколлегии газеты «Вечерний клуб», членом Совета общества «Мемориал», вице-президентом русского ПЕН-центра. Он, наверное, мог остаться за границей. Ему предлагали это постоянно, но он согласился только один раз, решив подлечиться во Франции. Он говорил, что не может покинуть государство, где жили его предки.

12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в одной из клиник Парижа. Согласно завещанию, был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Что жизнь прекрасней смерти – аксиома,

Осознанная с возрастом вдвойне.

Но если умирать, то только дома:

Поля сражений нынче не по мне.

В 1997 году в память о была утверждена Премия Булата Окуджавы за создание произведений в жанре авторской песни и поэзии. В Переделкино открыт Государственный мемориальный музей Булата Окуджавы, а в Москве у дома № 43 на Арбате поставлен самый известный памятник поэту. Фондом Булата Окуджавы ежегодно проводится вечер «Заезжий музыкант» в Концертном зале имени Чайковского в Москве. Фестивали имени Булата Окуджавы проходят в Колонтаево (Московская область), на Байкале, в Польше и в Израиле. В этом году поклонники его таланта отмечали 100-летие со дня рождения поэта.