Сочинять музыку и писать романы – это замечательное право, подаренное человеку, и в то же время – великий долг.

X. Mураками

Мураками родился в 1949 году в Киото в семье преподавателя филологии. Учился на факультете классической драмы в университете Васэда, держал джазовый бар в Токио. Писать начал в 29 лет и с тех пор выпускает в среднем по роману в год, просыпаясь в 4 утра и ложась спать в 10 часов вечера...

Пишет он по пять часов подряд ежедневно. Без хорошей физической формы подобный режим работы невозможен, поэтому он каждый день бегает. Курить бросил в 33 года, терпеть не может фаст-фуд. Каждый год обязательно участвует в марафонах. Большую часть времени проводит в разъездах по разным странам.

Первый и нынешний переводчик Мураками на русский язык, востоковед Дмитрий Коваленин получил от самого Бориса Стругацкого премию за лучший перевод. По мнению Коваленина, которому посчастливилось понаблюдать за Мураками вблизи и тесно пообщаться с ним, Мураками – человек self-made, он независим от японской корпоративной системы. И хоть у него есть жена (с 1971 года он женат на своей однокласснице Йоко), детей они на заводят, чтобы быть свободными и всегда иметь возможность сорваться с места и пожить где-нибудь ещё.

В 1991 году писатель переехал в США и занял должность стажёра-исследователя в университете Принстона, через год получил степень адъюнкт-профессора. Закончил и опубликовал в Японии роман «К югу от границы, на запад от солнца». Уехав на запад, он впервые в истории японской литературы начал смотреть на свою родину глазами европейца: «Я уехал в Штаты почти на пять лет и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и о своём мире», – вспоминал он в одном из своих интервью (которые не очень любит давать). Мураками одним из первых открыл глаза миллионам читателей на современную Японию с её альтернативной молодёжной субкультурой, в общем-то, мало чем отличающуюся от аналогичной среды в Нью-Йорке, Лондоне, Москве или Стамбуле.

Харуки Мураками – это, безусловно, «Битлз» в литературе. Oн настолько творческий и плодовитый автор, что многие считают его одним из самых влиятельных писателей своего поколения. Самым знаменитым романом его является «Норвежский лес», по этой книге в Японии сняли фильм. Психологический шедевр «Крутая страна чудес и конец света» пока в проекте. Сюрреалистическая история имеет две сюжетные линии: в одной из них частный детектив расследует невероятно запутанное дело, которое со временем выяснения различных фактов становится ещё более запутанным; тем временем вторая линия повествует о загадочном острове, где рассказчик изучает воспоминания по черепам единорогов. Всё это, несмотря на кажущуюся абсурдность, идеально сливается воедино.

Своим творчеством Мураками противоречит привычным японским ценностям вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что его презирают многие японцы – приверженцы древних устоев и привычек. «Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю – джаз, кошки, девушки, может быть. Книги. Всё это помогает мне выжить». «Сверхъестественные, непонятные явления, появляющиеся в моих романах – это метафора», – объясняет сам писатель. Он, пожалуй, последний романтик, убеждённый в силе добра. «Я принадлежу к поколению идеалистов 60-х. Мы действительно верили, что мир станет лучше, если очень постараться. Мы очень старались, но всё равно проиграли. Однако я пытаюсь пронести чувство этого идеализма через всю жизнь. И до сих пор верю, что идеализм способен сделать много хорошего в будущем».

Его книги переведены на двадцать языков, в том числе на русский. Частое упоминание в романах отсылок к Достоевскому, Тарковскому, Сибири писатель объясняет тем, что в подростковом возрасте он был сильно увлечён русской литературой, и это, несомненно, повлияло на его творчество. «Войну и мир» он прочёл три раза, а «Братьев Карамазовых» перечитывал четырежды и до сих пор считает этот романом идеальным.

Мураками не хочет притворяться и остаётся самим собой в любых ситуациях, с любым человеком. Таким он и полюбился всему миру. В начале 1990-х он вёл ток-шоу для полуночников на одном из коммерческих каналов о западной музыке и субкультуре. Выпустил несколько фотоальбомов и путеводителей по западной музыке, коктейлям и кулинарии. Известен своей коллекцией из 40 тысяч джазовых пластинок. Мураками писал: «Это может показаться парадоксальным, но если бы я не был настолько поглощён музыкой, я бы не стал писателем. Даже сейчас, почти тридцать лет спустя, я по-прежнему черпаю многое из музыки».

На счету Мураками ряд международных литературных призов, в том числе престижная премия Франца Кафки. На протяжении последних лет писатель считается одним из основных претендентов на Нобелевскую премию по литературе. Среди его самых известных романов – «Aндеграунд», написанный на основе интервью с жертвами атаки Аум синрикё, «Кафка на пляже» и «Бесцветный Цукуру Тадзаки и годы его странствий», собравший рекордное количество предварительных заказов. Основное место в новом романе занял образ Японии после разрушительного землетрясения 2011 года, вызвавшего аварию на АЭС «Фукусима-1». Сам писатель активно выступает против атомной энергетики.

Всем читателям Мураками желает: «Чтобы вам три раза в день удавалось неплохо питаться, не ходить на войну, кого-то любить. И чтобы вы могли выделять хотя бы тридцать минут в день на чтение книг... Если бы моим читателям удавался по жизни хотя этот минимум, то это было бы уже хорошо».

Писатель не любит одиночества, но не заводит лишних знакомств, чтобы лишний раз не разочаровываться в людях. «Оглядываясь назад, я понимаю: именно трудности и барьеры, которые вставали на пути, и смогли нас преобразовать к лучшему, закалить характер и подарить немного мудрости. Проблемы были, есть и будут. Но мы с годами становимся умнее и осторожнее, а значит, нет таких задач, которые нам не по плечу», – уверяет мудрый Харуки Мураками. Поверим ему!