Американская поговорка гласит: «Господь Бог создал людей, Авраам Линкольн дал им свободу, но только полковник Самюэл Кольт наконец сделал их равными». Револьвер Кольта уравнял возможности и повысил ответственность: теперь сильные не могли безнаказанно издеваться над слабыми, а наличие у конфликтующих сторон одинаково убойного оружия научило людей, даже на Диком Западе, договариваться.

Самюэл Кольт родился 19 июля 1814 года в Хартфорде, штат Коннектикут. Когда Сэму было два года, его мать умерла, а ещё через пару лет отец вновь женился. В 10-летнем возрасте мальчик начал подрабатывать на ферме неподалёку. Вскоре его отослали в частную школу в Амхерсте (штат Массачусетс), где он проявил живой интерес к химии. Впрочем, он не пробыл там и двух лет – его обучение закончилось, когда один из его пиротехнических экспериментов вдруг вышел из-под контроля. В 15 лет Сэм начал работу на ткацкой фабрике в Уэре, штат Массачусетс, где его отец служил торговым агентом. Но он всё ещё питал любовь к пиротехнике и накануне Дня независимости 4 июля 1829 года развесил по всей округе написанные от руки листовки с объявлением: «Сэм Кольт покажет, как можно взрывом подбросить в небо плот, плавающий в городском пруду». Юный пиротехник чуть-чуть ошибся в расчётах, и всех зрителей окатило водой. От сердитой толпы спас Сэма молодой механик Элиша Рут. Двумя десятилетиями позже он сыграет важную роль в полной приключений жизни Кольта.

В следующем году Кольт уговорил отца пристроить его матросом ма грузовой бриг, следовавший из Бостона в Калькутту с заходом в Лондон. Именно в этом путешествии его захватила новая идея, родившаяся в результате наблюдений за штурвалом. Чтобы занять себя во время долгого плавания, 16-летний Сэм выточил из дерева грубый макет револьвера собственной конструкции. После возвращения из плавания Кольт решил воплотить идею в металл. Он был неплохим чертёжником, но не имел никакого желания осваивать профессию слесаря-оружейника. Вместо этого он уговорил отца выделить ему деньги и нанял такого человека, но получившиеся образцы всё равно никуда не годились.

Возвращаться к моряцкой жизни Сэму не хотелось, и он занялся продажей веселящего газа, получать который он научился у одного химика. Три года Кольт гастролировал по США и Канаде под именем «Доктор Коулт из Нью-Йорка, Лондона и Калькутты», показывая зрителям действие закиси азота. Заработки доходили до 10 долларов в день, что для 1830-х было весьма недурно. Однако Кольт не забыл о своей идее.

На заработанные деньги он нанял оружейника из Балтимора Д. Пирсона, который довёл конструкцию револьвера до ума. Сэм занял у отца тысячу долларов, отправился в Европу и запатентовал револьвер в Англии и Франции. Через год он получил американский патент № 138, после чего уговорил своего кузена и ещё нескольких инвесторов из Нью-Йорка вложить 200 тысяч в производство. Его компания вскоре стала выпускать пятизарядные револьверы модели Patterson одинарного действия. Кольт отправился в Вашингтон, чтобы завязать контакты на федеральном уровне. Однако оказалось, что военные безнадёжно консервативны. К тому же испытания показали, что изобретение ещё весьма «сырое». Доброго вина и взяток оказалось недостаточно, чтобы привлечь государственные доллары.

В 1837 году Кольту удалось продать сотню револьверных винтовок для вооружения федеральных войск в операциях против племени семинолов во Флориде. Спустя три года он умудрился продать армии ещё сотню, но этого было слишком мало, чтобы удержать предприятие на плаву, и скоро компания обанкротилась. Сэм переехал в Нью-Йорк и вернулся к своим детским забавам – подводным минам, управляемым с берега с помощью электричества.

Заинтересованный американский военно-морской флот выделил на дальнейшие исследования 6 тысяч долларов, и Кольт провёл несколько эффектных испытаний, но дальнейшего финансирования не последовало.

В Нью-Йорке Кольт познакомился со своим тёзкой Самюэлом Морзе. Изобретатели охотно обменивались своими идеями, и Кольт предложил Морзе наладить телеграфную связь между Вашингтоном и Балтимором. В 1846 году была учреждена компания, которая должна была связать подводными кабелями Манхэттен с Лонг-Айлендом и Нью-Джерси. Но из-за противоречий между инвесторами компания вскоре разорилась. В 32 года Сэм вновь оказался бедняком.

Однако всё это время оружие Кольта понемногу завоёвывало себе дорогу в жизнь. Главное его преимущество заключалось в возможности вести беглую стрельбу и в одиночку противостоять нескольким противникам. Ещё до первого банкротства изобретатель продал небольшую партию револьверов группе техасских рейнджеров – ополченцев, защищавших Республику Техас от мексиканцев и индейцев. Уокер, капитан рейнджеров, прислал Кольту благодарственное письмо, где хвалил его пистолеты.

В 1846 году война США с Мексикой стала неотвратима, и Уокер решил вооружить своих людей новыми револьверами. Обсуждая планы с Кольтом, он предложил несколько важных усовершенствований. Через полгода заказ был выполнен. Репутация этого оружия, завоёванная в Мексике, а также отзывы от владельцев во Флориде и в Техасе перевесили опасения, связанные с новизной и ненадёжностью. Правительство заказало ещё тысячу экземпляров. И в 1847 году, одолжив деньги у знакомого банкира, Кольт нанял рабочих и открыл в Хартфорде собственное небольшое производство, способное выпускать до нескольких тысяч пистолетов в год.

Скоро Кольт принял самое удачное кадровое решение в своей жизни. Он переманил из другой компании того самого Элишу Рута, которого считали наиболее опытным инженером в Новой Англии. К концу года построенный под руководством Рута завод уже выдавал по сотне пистолетов в неделю.

События, развернувшиеся в следующее десятилетие, тоже способствовали успеху бизнеса. Так называемую американскую систему производства придумал не Кольт, но он одним из первых воплотил её на практике. Новая система, организованная на заводе, быстро распространилась и вышла за рамки оружейной промышленности. Кольт чувствовал, что новые принципы изменят сам образ жизни рабочего класса к лучшему...

Первый из великих оружейников Америки Самюэл Кольт ни дня не прослужил в американской армии. Но в 1850-м году за заслуги ему было присвоено звание полковника.