95 лет назад в Сухуми в семье бывшего владельца кирпичного завода родился Фазиль Искандер, будущий писатель. Его отец, перс по происхождению, по приказу Сталина был выслан из СССР вместе с другими инородцами и в 1957 году умер в Иране, так и не дождавшись разрешения вернуться к жене и детям. Детство Фазиля прошло в горном абхазском селе Чегеме, где жили родственники матери. В своём рассказе «Начало» Искандер замечательно описал историю о том, как золотой медалист сухумской школы не поступил на философский факультет МГУ, обидевшись на слова экзаменатора: «Kажется, на вашу нацию есть разнарядка», и стал студентом Государственного библиотечного института. А потом, поняв, что «проще и выгоднее самому писать книги, чем заниматься классификацией чужих», перешёл в Литературный институт.

Первую известность принесла Искандеру сатирическая повесть «Созвездие Козлотура», oпубликованная в 1966 году в журнале «Новый мир». Помню, как мы передавали номер этого журнала друг другу и с каким восторгом читали этот гротескный рассказ об очередном «почине» советского времени, когда абхазскому селу было предписано срочно заняться скрещиванием козла с туром для выведения необыкновенно продуктивной породы. «Начинание хорошее, но не для нашего колхоза» – эта формула осторожного и твёрдого отказа от невежественного эксперимента стала крылатой.

Главной книгой Искандера стал роман «Сандро из Чегема». Начиная с конца 60-х годов, в периодике публиковались отдельные главы этого романа в виде рассказов с героем по имени Сандро – тамадой и весёлым обманщиком, храбрецом и плутом, мудрецом и лучшим танцором. В новеллах о Сандро много веселья и грусти, но в них никогда нет безысходности. Поэтому, читая его прозу, словно заряжаешься какой-то тёплой энергией – энергией его светлой человеческой души.

Однажды Искандера спросили: «В чём разница между мудростью и умом?». «Умный, – ответил писатель, – знает, как устроена жизнь. Мудрый же умудряется жить, мыслить и действовать вопреки этому знанию». Как верно заметил кто-то из писателей – коллег Искандера, каждое его слово, неизменно честное, веское и весёлое, возвращает читателю то чувство, что мир стоит на прочной опоре и никуда не денется, и наши усилия по-прежнему имеют смысл. Он оставил нам свои замечательные книги, чтение и перечитывание которых – настоящий праздник. Вот лишь несколько его цитат:

• Культура – это не количество прочитанных книг, а количество понятых.

• Душа, совершившая предательство, всякую неожиданность воспринимает как начало возмездия.

• Пророчество – это правда, которая всегда приходит слишком рано, а вспоминают о ней всегда слишком поздно.

• Народ не может и не должен жить дальней целью, ибо дальняя цель всегда служит оправданием ближайшему мошенничеству.

• Верь в разум в разумных пределах.

• Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна ещё может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, она уже погибла. Над погибшими не смеются.

Искандер никогда не считался большим охотником до интервью, но в день своего 80-летия сделал исключение. Он поставил стране «диагноз», сказав, что страдать проще, чем созидать. «На мой взгляд, даже в самой критической ситуации надо не на судьбу сетовать и обстоятельства клясть, а искать выход. Проще всего повесить голову и предаться унынию, но это тяжкий грех. Любое действие ценнее пустых переживаний о несправедливости мироустройства и утраченных возможностях. В конце концов даже сизифов труд освобождает нас от бесполезных рассуждений о бесполезности сизифова труда! Впрочем, многие предпочитают праздно ждать чуда. Психологию этих людей я попытался передать в таких строчках:

О чём мечтаешь, раб?

Хочу заняться дельцем:

Хозяина убить

И стать рабовледельцем».

«Раньше любая публикация давалась с боем, приходилось преодолевать цензуру, сопротивляться, а сейчас вроде всё разрешено, вот только радости мало, – сетовал писатель. – Принято думать, будто в эпоху больших перемен художники творят с особым вдохновением, но, видимо, кризис кризису рознь. Сейчас наступила пора равнодушной вседозволенности. Идея стяжательства, материального обогащения слишком глубоко внедрилась в сознание, чтобы выветриться за короткое время. Наверное писатели могли бы напомнить обществу об истинных ценностях, но так порой бывает: лучшие представители старшего поколения ушли из жизни, задержавшиеся на этом свете не в состоянии ничего добавить к сказанному ранее, а у молодых авторов нет ничего за душой».

Невозможно обойти и «Случайные записки» Искандера. Приведу отдельные цитаты из них:

• Предают не только из соображения выгоды или злобы на человека. Чаще предают, чтобы почувствовать себя значительным в момент предательства, вершителем судеб.

• Наша доброжелательность – лучший возбудитель мошенничества против нас.

• Дарвина так угнетала человеческая глупость, что он пришёл к мысли: человек произошёл от обезьяны. После чего успокоился и, чтобы длить покой, всю жизнь это доказывал.

• Глубина стыда определяет высоту человеческой личности. Вот почему пастух как личность может быть выше академика.

• Чем более мошеннические выборы в государстве, тем точнее они передают истинное состояние общества. Мошеннические выборы – тоже точные выборы.

• Наш человек обо всём может судить, но ничего толком не знает. Американец ни о чём не может судить, но своё дело знает толково.

• Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость – она неистребима, а для того, чтобы поддержать дух разумных.

• Ничто так не убивает патриотические чувства, как патриотические речи.

• Ввиду перенаселённости ада он частично оккупировал нашу землю.

Никакие рассуждения о творчестве писателя не в силах передать мудрость и обаяние его слога. Все произведения Искандера наполнены интересными, честными и тонкими мыслями. Он всегда был честен перед собой и перед людьми. Дружбу с сильными мира сего никогда не водил: «А мне её никто и не предлагал. Сам я тоже не искал».

Фазиль Абдулович скончался от острой сердечной недостаточности в возрасте 87 лет. Он ушёл, оставив нам свои замечательные книги, полные светлого юмора.