Если в конце года я могу сказать, что я видел десять по-настоящему,

без всяких скидок, хороших фильмов, значит, год удался.

Квентин Тарантино

Чем запомнился 63-й Нью-Йоркский кинофестиваль? Это традиционный осенний смотр мирового кино, своеобразное подведение итогов киногода и первая «пристрелка» к Оскарам. Пока свежи первые впечатления от фестивальных премьер, отметим главное: кино по-прежнему живёт и развивается, пусть порой по неожиданным и причудливым траекториям. Это ответ тем, кто предрекал его гибель в борьбе с искусственным интеллектом. Хотя уже сегодня существуют актёры и актрисы, полностью созданные нейросетями. У них есть имена, профессиональные портфолио и даже, представьте, собственные агенты, которые активно их продвигают. Так что первые баталии виртуальных «звёзд» за внимание зрителей, полагаю, ожидают уже в следующем году.

Одновременно с программой фестиваля традиционно был представлен его оригинальный плакат. В Нью-Йорке это всегда событие, тесно связанное с историей фестиваля, ожидаемое авторское философское высказывание. Например, если в Каннах плакат – это чаще всего классика и гламур, в Венеции – артистизм и символика, то в Нью-Йорке это абстракция, модерн и культура мегаполиса. Среди авторов плакатов прошлых лет – Энди Уорхол, Рой Лихтенштейн, Дэвид Хокни, Джон Уотерс, Синди Шерман, Педро Альмодовар и Джим Джармуш. В этом году в конкурсе на плакат фестиваля победил РаМелл Росс, режиссёр фильма Nickel Boys, который открывал фестиваль в прошлом году.

Признаюсь, что работа Росса вызывает противоречивые чувства. Композицию объединяют две перспективы изображения: одна – с уровня зрения человека (зрителя), а другая – через объектив камеры. Росса получилось ощущение неустойчивости окружающего мира, потери точки опоры, психологического дискомфорта, тревоги и разрыва родственных связей удалось передать вполне, благодаря интуиции художника. Неудивительно, что именно эта психологическая турбулентность отразилась в лучших картинах 63-го Нью-Йоркского кинофестиваля. Не случайно герои этих фильмов проводят многие часы на кушетках психотерапевтов, прорабатывая в задушевных беседах свои прошлые и нынешние травмы.

И всё же, обращаясь к словам Тарантино, согласимся: год удался! По теории Годара, у фестиваля высокого класса должны быть фильм открытия, фильм-событие в центре программы и, наконец, финальное «крещендо» – фильм закрытия фестиваля. Вот с этих главных картин мы и начнём.

«После охоты» (After the Hunt), США. Режиссёр Лука Гуаданьино

Фильм открытия фестиваля. В этой невероятно актуальной драме неутомимый маэстро Лука Гуаданьино («Назови меня своим именем», «Квир») со смелостью и отвагой, погружаясь в противоречивые исследования современной морали, дарит Джулии Робертс одну из самых сложных главных ролей в её блестящей звёздной карьере. Робертс воплощает образ холодной самоуверенной женщины, профессора философии Йельского университета Альмы Олссон, чья комфортная профессиональная карьера и личная жизнь с мужем Фредериком (Майкл Стулбарг) вдруг неожиданно рушится. После того, как её протеже Анны, аспирантка Мэгги (Айо Эдебири), обвиняет Хэнка, давнего коллегу и друга Альмы (Эндрю Гарфилд), в насилии, все представления Альмы о политкорректности, толерантности и достоинстве, кажется, теряют всякий смысл. В результате атмосфера привычных академических традиций кампуса элитного университета подвергается драматичной переоценке и теперь Альме приходится пробираться по тонкому льду гендерных, сексуальных и расовых стереотипов, мучительно пытаясь прийти к своей собственной позиции. Вдохновлённый актуальным, тщательно продуманным сценарием Норы Гарретт и сенсационным актёрским составом (включая, кроме неувядающей Джулии Робертс, Хлою Севиньи в роли Ким), Гуаданьино создаёт настоящий фильм-провокацию. И пусть сегодня вопросы, заданные картиной, не имеют простых ответов, зато они, воплощённые в талантливое художественное произведение, неотвратимо становятся достоянием общественного мнения.

«Отец, мать, сестра, брат» (Father, Mother, Sister, Brother), США. Режиссёр Джим Джармуш

Центральный фильм, настоящий гвоздь программы. Любимец Нью-Йорка, поэтический минималист, классик независимого кино Джим Джармуш выступает с очередным шедевром. В течение многих лет Джармуш писал сценарии, режиссировал и продюсировал тонкие фильмы, основанные на нетрадиционных характерах своих персонажей, включая «Более странно, чем в раю», «Выживут только любовники», «Патерсон» и «Вне закона». «Отец, мать, сестра, брат» – это проникновенное исследование семьи в виде художественных зарисовок, тщательно выстроенных в форме триптиха. Все три главы посвящены отношениям между взрослыми детьми, которые воссоединяются или примиряются со стареющими или потерянными родителями, — три истории, происходящие в трёх разных странах.

Вот три новеллы: брат и сестра Джефф и Эмили (Адам Драйвер и Майим Бялик) навещают своего всеми заброшенного и, как оказалось, совсем не бедствующего отца (Том Уэйтс) в сельской местности Нью-Джерси. Сёстры Лилит и Тимотея (Вики Крипс и Кейт Бланшетт) воссоединяются со своей педантичной матерью, писательницей (Шарлотта Рэмплинг) в Дублине. И, наконец, близнецы Скай и Билли (Индия Мур и Лука Саббат) возвращаются в свою парижскую квартиру, чтобы разобраться с семейной трагедией. «Отец, мать, сестра, брат» – своего рода фильм-анти-блокбастер. Его тонкий и спокойный стиль тщательно, почти акварельно выстроен, позволяя зрителю любоваться мелкими деталями, аккуратно расставленными в три изящные композиции. Как всегда, Джармуш приглашает зрителя в свой удивительный мир с командой своих элитных артистов, которые готовы сниматься у него в любых ролях даже бесплатно, а ещё благодаря профессиональной помощи своих многолетних коллег – виртуозных операторов Фредерика Элмса и Йорика Ле Со, мастера-монтажёра Аффонсо Гонсалвеса. Фильм – обладатель «Золотого льва», главного приза Венецианского кинофестиваля этого года.

«Это всё включено?» (Is this Thing On?), США. Режиссёр Брэдли Купер

Фильм закрытия фестиваля. Талантливый и успешный звёздный актёр Брэдли Купер с этой картиной окончательно утвердился в режиссёрском кресле. Это первая работа Купера, где он сам не занят в главной роли, зато его обаятельный актёрский стиль мгновенно узнаётся в захватывающей игре Уилла Арнетта и Лоры Дерн, исполнивших роли главных героев фильма, Алекса и Тесс Новак, чей брак по сюжету картины зашёл в тупик. С дружеским сожалением и грустью пара, родители двух мальчиков, соглашается расстаться, однако в тонком комедийном сюжете их расставание приводит к непредсказуемым раздумьям и событиям, связанным с известным кризисом среднего возраста. Наиболее драматичным из них становится резкий поворот в карьере Алекса, который неожиданно пробует себя в амплуа стендап-комика в нью-йоркском районе Вест-Виллидж, где он вдруг находит своё призвание. В этом, на первый взгляд, незатейливом сценарии, написанном самим Купером, Уиллом Арнеттом и Марком Чэппеллом по мотивам реальной истории британского комика Джона Бишопа, ничего не разыгрывается ради только комедийных поворотов или даже чтобы просто вызвать улыбку.

Купер использует свою приверженность реализму, чтобы дать актёрам свободу для более точного раскрытия образов своих главных героев. Об этом плодотворном поиске с восторгом говорили Лора Дерн и Уилл Арнетт на пресс-конференции после премьеры фильма. Так в своём третьем полнометражном фильме после успеха картин «Звезда родилась» и «Маэстро» Купер подтверждает своё мастерство в исследовании тонких нюансов человеческих отношений, представляя новый фильм, который одновременно разрывает душу, умиляет, смешит и трогает. В фильме «Это всё включено?» задействован звёздный актёрский состав второго плана, включая самого Купера, Андру Дэй, Кристин Эберсоул и Киарана Хайндса, а также дружескую поддержку настоящих нью-йоркских стендап-комиков, таких как Хлоя Рэдклифф, Реджи Конквест и Джордан Дженсен, что, несомненно, придаёт всей истории истинно нью-йоркский шарм.

«Новая волна» (Nouvelle Vague), Франция. Режиссёр Ричард Линклэйтер

Это совершенно удивительная картина, праздник для почитателей искусства кино. Дух кинореволюции 60-х годов оживает в трогательном и невероятно увлекательном фильме Ричарда Линклейтера («Последний флаг развевается»). Его новая работа переносит зрителя в 1959 год, к созданию программного фильма знаменитой «новой волны» великого Жан-Люка Годара «На последнем дыхании». Скажете: «Очередной байопик?» Ничего подобного! В этой картине невероятное чувство времени, точная стилистика и поразительный кастинг.

В исполнении Гийома Марбека с артистической точностью, но при этом без обязательного идеального портретного сходства, на экране появляется сам Годар и его замечательная команда – Бельмондо, Шаброль, Сиберг. Годар амбициозно стремится оставить свой след в кинематографе, искренне завидуя успеху своих коллег-критиков из «Кайе дю синема», Франсуа Трюффо и Клоду Шабролю. Работая по вдохновлённому нуаром сценарию Трюффо, Годар снимает свою картину на улицах Парижа, полный решимости создать фильм, который, как он уверен, станет одной из главных вех в истории кино. А история творится на наших глазах: Годар бесконечно снимает новые и новые дубли, парируя вспышки недовольства продюсера Жоржа де Борегара (Брюно Дрейфюрст), игриво переругиваясь с исполнителем главной роли Жан-Полем Бельмондо (Обри Дюллен), игнорируя капризные протесты Джин Сиберг (Зои Дойч), будущей яркой звезды с трагической судьбой. Стильно снятый на чёрно-белую плёнку и смонтированный с элегантностью, отсылающей к эстетике «Новой волны», ярчайшим воплощением которой и стала картина «На последнем дыхании», этот фильм Линклейтера – яркое выражение творческой свободы и изобретательности одного из самых, по-настоящему талантливых, мастеров современного американского кино.

«Дузе» (Duse), Италия. Режиссёр Пьетро Марчелло

А вот перед нами настоящий классический байопик, портрет легендарной личности на фоне эпохи. Режиссёр Пьетро Марчелло привносит в исторический биографический фильм ту же интеллектуальную и творческую энергию, что и в своей выдающейся экранизации романа Джека Лондона «Мартин Иден». В центре повествования поздний период карьеры легендарной итальянской актрисы Элеоноры Дузе, которую глубоко и выразительно воплощает французская актриса и режиссёр Валерия Бруни-Тедески. Знаменитая дива предстает перед нами немного растерянной, но не испуганной трагедией Первой мировой войны, она вновь выходит на сцену в свои шестьдесят, несмотря на прогрессирующий туберкулёз и сложные отношения с дочерью (Ноэми Мерлан) на фоне переломных событий в истории. Это было трагическое время, когда мировая политика, культура и эстетика театра переживали необратимые эпохальные изменения. Оно требовало появления харизматических личностей, способных стать моральными авторитетами. Исследуя особую органику и эмоциональность своей героини, Марчелло как истинный художник выходит за рамки формальных конструкций биографического фильма, открывая зрителю, как феномен театрального искусства становится отражением современности. На наших глазах происходит трансформация дарования и исполнительского мастерства Дузе, в утверждении её не только как звезды театральной сцены, но и как заметной исторической фигуры. Так, в истории мировой культуры имена Элеонора Дузе или Сары Бернар, (которая тоже появляются в этом фильме), становятся наравне с политическими персонажами заметными символами своего времени.